午夜十二点的午夜钟声刚落，老旧公寓的回廊走廊里突然传来一阵细碎的脚步声，那声音像极了多年前妹妹总爱穿着白色连衣裙奔跑时的玩的血又长又大又租又硬又睋轻响。姐姐蜷缩在被窝里，偶妹冷汗浸湿了床单——这已经是妹复这个月第7次听到妹妹复仇的低语了。妹妹复仇恐怖故事，仇恐这个曾被姐姐嗤之以鼻的怖故都市传说，此刻正化作冰冷的事里色执锁链，勒得她喘不过气。午夜

破碎的回廊娃娃：妹妹复仇的血色开端

姐姐第一次意识到妹妹不对劲，是玩的血在那个暴雨夜。妹妹抱着她最爱的偶妹兔子玩偶站在窗前，雨水顺着玩偶湿漉漉的妹复布料往下滴，可她的仇恐眼睛却亮得吓人，像两团燃烧的怖故又长又大又租又硬又睋鬼火。“姐姐，”她轻声说，声音里没有一丝温度，“玩偶说，你藏起来的东西，该还给我了。”那时姐姐只当是妹妹发烧胡话，直到三天后，妹妹的尸体在废弃的地下室被发现，怀里紧紧抱着那个兔子玩偶，玩偶的左眼被抠掉，露出里面一团暗红色的棉絮——后来才知道，那是妹妹生前偷偷塞进去的姐姐的头发。

警察说妹妹是意外坠楼，但姐姐记得那天下午，自己在客厅摔碎了妹妹的存钱罐，硬币撒了一地，妹妹哭着跑向楼梯口，嘴里喊着“我要告诉妈妈你偷偷给哥哥买游戏机”。妈妈正忙着接电话，不耐烦地吼道：“别闹了！你姐姐给你买的娃娃不是更重要吗？”现在想来，妈妈根本没听到妹妹的哭喊，她的手机屏幕上，是爸爸发来的信息：“今晚带哥哥去游乐场，别让妹妹扫兴。”妹妹的复仇，从那时就已经埋下了种子。

午夜回廊的复仇游戏：当玩偶开口说话

姐姐开始失眠，总觉得走廊里有脚步声。她翻出妹妹遗物里的日记，泛黄的纸页上全是歪歪扭扭的字：“姐姐今天又穿了新裙子，比我的好看”“妈妈把生日蛋糕全吃了，没给我留一块”“爸爸偷偷塞给我的糖，被姐姐抢去了”。最后一页用红墨水写着：“我知道藏在哪里了，等他们睡着的时候……”姐姐的心猛地一沉，那处被遗忘的地下室！她颤抖着打开地下室的门，一股浓重的铁锈味扑面而来，角落里堆着的旧家具上，落满了灰尘，唯独一个兔子玩偶端端正正地坐在那里，左眼的空洞里，不知何时多了一颗暗红色的纽扣，在月光下闪着诡异的光。

“姐姐，”玩偶突然发出了声音，是妹妹的语调，“你看，这是你的头发呢。”姐姐吓得跌坐在地上，兔子玩偶缓缓“走”到她面前，布料摩擦的声音像指甲刮过玻璃。那天夜里，她又听到了脚步声，这次从楼下传来，妹妹穿着白色连衣裙，一步一步走上楼梯，手里抱着那个兔子玩偶，玩偶的嘴角咧开一个诡异的弧度。姐姐想尖叫，却发现喉咙像被堵住一样发不出声音，只能眼睁睁看着妹妹消失在走廊尽头的黑暗里。

血色真相：当怨恨照进现实

姐姐开始调查妹妹的死因。她偷偷联系了当年的邻居，邻居说那天下午确实看到妹妹从楼梯上摔了下去，但她落地前似乎被什么东西绊了一下，而且脸上没有任何恐惧，只有一种解脱般的平静。姐姐又翻出了妹妹藏在床底的一个旧盒子，里面全是她偷偷录下的录音：妈妈在电话里对爸爸哭诉“养女儿就是赔钱货”，爸爸不耐烦地说“等她长大点就好了”，甚至还有她自己的声音：“姐姐抢我的糖，我要让她永远见不到明天的太阳！”原来妹妹不是意外坠楼，而是被她最爱的姐姐和家人间接“杀死”的。当姐姐把真相告诉哥哥时，哥哥突然暴怒：“你早就知道了，对不对？你故意不告诉妈妈妹妹说的话，让她以为妹妹在撒谎！”哥哥的脸扭曲着，眼睛里布满血丝，和妹妹日记里描述的“哥哥用黑布蒙住妹妹眼睛”的情节重叠在一起。

午夜十二点再次降临，走廊里的脚步声越来越近。姐姐看着镜子里的自己，突然发现妹妹正站在她身后，白色连衣裙沾满了血污，兔子玩偶的眼睛死死盯着她。“你以为这样就能解脱吗？”妹妹的声音变得尖利，“我在地狱里等了你这么久，就是要让你和他们一起，尝尝什么叫真正的痛苦！”姐姐的意识开始模糊，她仿佛看到了那个暴雨夜，妹妹抱着兔子玩偶，一步步走向黑暗的地下室，走向那堆早已被遗忘的秘密。

复仇的终焉：没有赢家的血色游戏

第二天早上，邻居发现公寓里一片死寂。姐姐死在了床上，脸上带着诡异的笑容，手里紧紧攥着妹妹的兔子玩偶，玩偶的左眼嵌着一颗暗红色的纽扣——那是妹妹生前最爱的发卡。哥哥和父母在三天后被发现死在各自的房间里，每个人的手里都握着一把剪刀，仿佛是在互相残杀。警察最终将这场惨剧定性为家族遗传的精神疾病爆发，只有那只兔子玩偶被锁进了证物柜，玻璃柜里的兔子眼睛空洞洞的，在灯光下泛着冰冷的光。

没有人知道，在那个午夜回廊里，到底是谁在复仇。或许妹妹的怨恨从未消散，或许这是一场由执念引发的血色诅咒。妹妹复仇恐怖故事，最终以最惨烈的方式告诉我们：有些秘密如果永远不被揭开，就会像地下室里的尘埃，在黑暗中发酵成吞噬一切的力量。而那些被忽视的孩子，终将用最极端的方式，把整个世界拖入自己的地狱。